Martin Martin mène une vie paisible, se partageant entre son travail, sa femme, et sa mère. Mais ce jour-là, alors qu'il se rend chez son boucher, il constate que quelque chose ne tourne pas rond : Madame Buie, toujours discrète et avenante, est en train de dire tout haut que la bavette achetée la veille était immangeable.
Martin Martin mène une vie paisible, se partageant entre son travail, sa femme, et sa mère. Mais ce jour-là, alors qu'il se rend chez son boucher, il constate que quelque chose ne tourne pas rond : Madame Buie, toujours discrète et avenante, est en train de dire tout haut que la bavette achetée la veille était immangeable.
Placé dans un institut pour malvoyants, l'auteur décide de dépasser les limites imposées par son handicap et la société. Il part visiter le monde et voyage en Asie, en Afrique et en Amérique latine. Il décrit comment ce parcours initiatique lui a permis de se construire en tant qu'homme.
Il est champion de scrabble, s’entraîne et joue chaque jour. Ce qui a un peu déteint sur son cerveau et son rapport aux mots. Il a des parents, respectueux, distants mais légèrement inquiets de la solitude dans laquelle il s’obstine. Il les rassure en affirmant qu’il n’est pas seul puisqu’il vit avec Contumace, un aimable poisson rouge, qui tourne dans son bocal à la vitesse précise, harmonieuse et rassurante de dix-sept tours minute. Un matin, pourtant, un évènement étrange va perturber ce petit monde...
